एन/ए कोई चोट नहीं है: भारतीय एथलेटिक्स के इंजरी सर्विलांस का खाली खाता

पटियाला। फेडरेशन कप की एक दोपहर। एक जैवलिन थ्रोअर तीसरे प्रयास के बाद रनवे से नीचे उतरा और दाहिनी कोहनी को बाएं हाथ से पकड़े हुए सीधा फिजियो के पास चला गया। टीम के एक सदस्य ने मेरे सवाल का जवाब दिया — "कुछ बड़ा नहीं है, सिर्फ टाइटनेस है।" मैंने पूछा कि इस सीजन में इस इवेंट के कितने खिलाड़ियों की कोहनी पर बर्फ बांधी गई। जवाब था: "यह हम नहीं गिनते।"

कुछ हफ्ते पहले मेरे सामने एक और दस्तावेज़ आया। एथलेटिक्स की एक चोट की कहानी पर नौ आयामों वाली एनालिसिस शीट। हर खाने में एक ही शब्द लिखा था — एन/ए। प्रदर्शन का आकलन एन/ए। खिलाड़ी की स्थिति एन/ए। क्वालिफिकेशन का रास्ता एन/ए। डोपिंग जोखिम एन/ए। कोचिंग सिस्टम एन/ए। सार्वजनिक भावना का चक्र एन/ए। यह इसलिए नहीं था कि खिलाड़ी ठीक था। यह इसलिए था कि दर्ज कुछ भी नहीं था।

वह खाली शीट मेरे लिए इस साल की सबसे साफ स्पोर्ट्स मेडिसिन खबर बन गई। भारतीय एथलेटिक्स में चोट का संकट इतना नहीं है कि चोटें ज्यादा लग रही हैं। संकट यह है कि चोटें होने के बाद उन्हें कोई गिनता नहीं, और जो नहीं गिना जाता, उसका इलाज सुधारा नहीं जा सकता। मैं पिछले कई सालों से एथलेटिक्स की मेडिकल रिपोर्टिंग कर रहा हूं और मेरा पहला नियम यही है — पहला निदान कभी पूरी चोट नहीं होता। लेकिन इस बार दिक्कत पहले निदान से आगे की थी। पहला निदान भी दर्ज नहीं था।

मेरी अपनी शुरुआत इसी खालीपन से हुई थी। 2026 में, बीस साल की उम्र में, ओस्मानिया यूनिवर्सिटी में 400 मीटर दौड़ते हुए मेरा करियर एक मिस-डायग्नोज्ड नेविक्युलर स्ट्रेस फ्रैक्चर पर खत्म हुआ। तीन महीने तक मुझे "फ्लैट फुट का दर्द" बताया गया। जिस दिन सही स्कैन हुआ, उस दिन मुझे एहसास हुआ कि गलती स्कैनर की नहीं थी। गलती उस सिस्टम की थी जिसमें मेरे दर्द की तारीख, मेरे ट्रेनिंग वीक की मात्रा और मेरे जूते की हालत कहीं लिखी ही नहीं थी। उसी दिन से मैंने पहली एक्स-रे पर भरोसा करना छोड़ दिया और उससे पहले के हफ्ते को पढ़ना शुरू किया।

यह लेख उसी आदत से लिखा गया है। और यह साफ कर देना जरूरी है कि यहां कोई खिलाड़ी नामित नहीं है, कोई मार्क नहीं है, कोई इल्ज़ाम नहीं है। यहां एक सिस्टम का ऑडिट है, जिसका नतीजा यह है कि सिस्टम के पास अपना ही हिसाब नहीं है।

दुनिया कैसे गिनती करती है

इंजरी सर्विलांस कोई रहस्य नहीं है। यह एक सादा हिसाब है: चोटों की संख्या को एक्सपोज़र से भाग दो। एक्सपोज़र का मतलब है कि कितने खिलाड़ी, कितने घंटे, किस सतह पर, किस इंटेंसिटी के साथ मैदान पर थे। जब तक डिनॉमिनेटर मौजूद है, अंश का कोई मतलब बनता है। जब डिनॉमिनेटर गायब है, तो हर संख्या किस्सा बन जाती है।

यूईएफए की एलीट क्लब इंजरी स्टडी दो दशक से चल रही है। आईओसी ओलंपिक के दौरान हर चार साल में इंजरी और इलनेस का सर्विलांस चलाता है और उसके नतीजे ब्रिटिश जर्नल ऑफ स्पोर्ट्स मेडिसिन जैसी जगहों पर छपते हैं। एनसीएए का इंजरी सर्विलांस प्रोग्राम अमेरिकी कॉलेज स्पोर्ट्स में दशकों से चोटों की दर ट्रैक करता है। इन सबका एक ही फायदा है — जब आप जानते हैं कि किस इवेंट में, सीजन के किस हिस्से में, किस सतह पर चोटें बढ़ती हैं, तो आप अगली चोट को रोकने के लिए कैलेंडर बदल सकते हैं।

भारतीय एथलेटिक्स में इसका सार्वजनिक संस्करण मुझे नहीं मिला। न फेडरेशन की वेबसाइट पर सीजन-वार चोटों की कोई सूची है, न साई (SAI) के सेंटरों का कोई खुला रिकॉर्ड, न एथलेटिक्स के लिए कोई राष्ट्रीय इंजरी रजिस्ट्री। एनआईएस पटियाला में मेडिकल रिकॉर्ड बनते हैं — उसमें शक नहीं — लेकिन वे रिकॉर्ड शोध के लिए खुलते नहीं, और रिकॉर्ड बनने और रिकॉर्ड से सिस्टम सुधरने के बीच की दूरी ही असली कहानी है। मैंने कई बार रॉ डेटा की मांग की है। जवाब अलग-अलग शब्दों में एक ही रहा है: "यह अंदरूनी मामला है।"

यहां यह साफ कर देना जरूरी है कि डेटा का न मिलना, साफ रिकॉर्ड का सबूत नहीं होता। अगर आपके पास किसी सीजन की कोई चोट दर्ज नहीं है, तो इसका मतलब यह कतई नहीं कि उस सीजन में कोई चोट नहीं हुई। इसका मतलब सिर्फ इतना है कि उस सीजन का कोई हिसाब नहीं रखा गया। मेडिकल रिपोर्टिंग में इन दोनों के बीच का फर्क जानलेवा हो सकता है।

कैलेंडर ही इंजरी रिपोर्ट है

भारतीय एथलेटिक्स का घरेलू कैलेंडर पतला है। फेडरेशन कप, इंटर-स्टेट, नेशनल ओपन, और उसके आसपास ग्रैंड प्रिक्स की कुछ कड़ियां। इसके बाद महीनों का खाली वक्त। यह खालीपन दो तरह से मारता है।

पहला तरीका: लंबे महीनों तक खिलाड़ी किसी निगरानी में नहीं रहता। न कोई लोड मॉनिटरिंग, न कोई साप्ताहिक फिजियो जांच, न कोई सतह या जूते का ऑडिट। वह अपने कोच के साथ अकेला ट्रेनिंग करता है, जिसका कोई बाहरी सत्यापन नहीं। दूसरा तरीका उससे भी बुरा है: जब क्वालिफिकेशन की खिड़की करीब आती है, तो छह हफ्तों में तीन पीक एफर्ट ठूंस दिए जाते हैं। जो खिलाड़ी चार महीने से प्रतियोगिता नहीं कर रहा, वह तीन हफ्तों में तीन बार अपनी अधिकतम क्षमता पर दौड़ता है।

हैमस्ट्रिंग का डेटा थकान की ओर इशारा कर रहा था; कैलेंडर असली कहानी बता रहा था। 2026 में जब मैंने रूस विश्व कप के 32 टीमों का हैमस्ट्रिंग डेटा देखा, तो 17 स्ट्रेन मिले और उनमें 11 दूसरे हाफ में आए। उस विश्लेषण में मेरे पास डिनॉमिनेटर था — 64 मैच, तय टीमें, तय मिनट। इसीलिए मैं "दूसरे हाफ में चोट बढ़ती है" कह सका। भारतीय घरेलू सर्किट पर मैं यही वाक्य नहीं कह सकता, क्योंकि मेरे पास न मैचों की संख्या है, न एथलीट-घंटे, न ही किसी मीट के दौरान मेडिकल टेंट का कोई रजिस्टर।

जो मैं कह सकता हूं, वह संरचना के बारे में है: छह हफ्तों में तीन पीक और उसके बाद चार महीने का सन्नाटा, यह लोड का पैटर्न है। और लोड का पैटर्न ही वह जगह है जहां हैमस्ट्रिंग और अकिलीज़ टेंडन सबसे पहले बोलते हैं। हैमस्ट्रिंग अक्सर शेड्यूल का दूसरा नाम है।

स्पोर्ट्स कोटा का शरीर

यहां एक चीज को समझना जरूरी है जो किसी स्कैन रिपोर्ट में नहीं दिखती। भारतीय एथलेटिक्स में असली प्रोफेशनल कॉन्ट्रैक्ट रेलवे, सर्विसेज, पुलिस और पीएसयू की नौकरी है। यही वह अर्थव्यवस्था है जो खिलाड़ी को जिंदा रखती है। और यही वह अर्थव्यवस्था है जो उसे चुपचाप कमजोर करती है।

सोचिए। शिफ्ट ड्यूटी। कैंप से पहले छुट्टी मंजूर न होना। परेड की ड्यूटी। रिहैब के लिए बचे हुए घंटे, जो अक्सर रात के होते हैं। यह सब ट्रेनिंग लोड है, लेकिन किसी ट्रेनिंग लॉग में दर्ज नहीं है। जब मैं किसी खिलाड़ी से उसके हफ्ते की मांग करता हूं, तो मुझे ट्रैक के घंटे मिलते हैं, नौकरी के घंटे नहीं। और नींद के घंटे तो कभी नहीं मिलते।

मेरे लिए नौकरी का रोस्टर एक ट्रेनिंग वेरिएबल है, बिल्कुल वैसे ही जैसे वीकली माइलेज या इंटेंसिटी। जिस हफ्ते किसी खिलाड़ी की छुट्टी रद्द होती है, उस हफ्ते उसका रिकवरी डे भी रद्द होता है — भले ही उसका कोच उसे आराम का दिन कहे। यह जानकारी किसी फेडरेशन की फाइल में नहीं मिलती। यह उस खिलाड़ी के फोन के कैलेंडर में मिलती है, अगर वह दिखाने को तैयार हो।

यहां मेरा डिस्क्लोज़र नियम साफ है, और मैं इसे लिखकर बताता हूं क्योंकि मेरी एक्सेस इन्हीं लोगों से होकर आती है। जो बात मुझे ऑफ-द-रिकॉर्ड बताई जाती है, वह ऑफ-द-रिकॉर्ड रहती है। जो बात किसी खिलाड़ी की मेडिकल प्राइवेसी तोड़ती है, वह मैं नहीं छापता। लेकिन जो बात सिस्टम के बारे में है — स्टाफ की संख्या, प्रोटोकॉल का न होना, बजट की प्राथमिकता — वह मैं छापता हूं, और अगर मैं कुछ रोक रहा हूं तो यह भी बताता हूं कि कब तक और क्यों। चुप्पी एक फैसला होनी चाहिए, भूल नहीं।

रिहैब लेजर का ऑडिट

अब वह हिस्सा जहां मुझे सबसे ज्यादा गुस्सा आता है, और मैं गुस्सा जताने के बजाय हिसाब दिखाना पसंद करता हूं।

भारतीय खेल व्यवस्था में पैसा आता है। टॉप्स (TOPS) के जरिए विदेशी कैंप, इंपोर्टेड उपकरण, ट्रैवल, बायोमैकेनिक्स लैब तक का खर्च मंजूर होता है। जैवलिन थ्रो के लिए विदेश से बायोमैकेनिक्स बुलाना मुश्किल नहीं है। लेकिन उसी रनवे के किनारे खड़ा फिजियो — उसकी नियुक्ति, उसका कॉन्ट्रैक्ट, उसकी ट्रेनिंग — यह वह जगह है जहां बजट अचानक पतला हो जाता है।

मैंने सालों में कई सेंटर देखे हैं। एक फिजियो पर कई खिलाड़ियों का बोझ, कई बार अलग-अलग इवेंट ग्रुप्स का। सुबह ट्रैक, दोपहर रिहैब, शाम ट्रैवल लॉजिस्टिक्स — और इसी दिनचर्या में किसी घुटने का न्यूरोमस्कुलर स्क्रीनिंग टेस्ट कहीं फिट नहीं होता। यह लापरवाही नहीं है। यह स्टाफिंग का गणित है।

इससे जुड़ा दूसरा हिस्सा और भी महत्वपूर्ण है: रिटर्न-टू-प्ले प्रोटोकॉल। यानी एक लिखित डॉक्यूमेंट जो बताए कि किसी खिलाड़ी को वापस मैदान पर कब भेजा जाएगा, किन मापदंडों पर। दर्द नहीं — मापदंड। मसल पावर का अनुपात, सिंगल-लेग हॉप टेस्ट, स्प्रिंट स्पीड का प्रगतिशील लोड, कोई तय संख्या। मुझे भारतीय एथलेटिक्स में ऐसा कोई सार्वजनिक, मानकीकृत डॉक्यूमेंट नहीं मिला जिसे किसी भी खिलाड़ी पर लगाया जा सके। जो है, वह व्यक्तिगत फैसला है। और व्यक्तिगत फैसला बुरा नहीं होता — लेकिन वह सत्यापन योग्य नहीं होता।

जब कोई एथलीट "वापसी के लिए तैयार" घोषित होता है, तो मैं उसे खबर नहीं, दावा मानता हूं। दावे के साथ सबूत मांगा जाता है: कौन सा टेस्ट, किस दिन, किस वैल्यू पर पास हुआ, और उस लोड का पिछले तीन हफ्तों से क्या रिश्ता है। अगर यह तीन चीजें नहीं हैं, तो यह मेडिकल क्लीयरेंस नहीं है। यह एक मौखिक अनुमति है जिसे प्रेस नोट बना दिया गया है।

पहला दिन निर्णायक होता है, स्कैन नहीं

स्कैन नुकसान दिखाता है; लोड हिस्ट्री उसकी व्याख्या करती है। एक ही एमआरआई तस्वीर दो खिलाड़ियों में दो अलग चीजें माने रखती है। एक के लिए वह रफ्तार की कीमत है, दूसरे के लिए वह पांच महीने की अनदेखी की कीमत है। फर्क स्कैन में नहीं, उससे पहले के हफ्तों में है।

यही वजह है कि मैं हर चोट की कहानी पीछे से बनाता हूं। एमआरआई उस दस्तावेज़ का आखिरी पन्ना है जो तीन हफ्ते पहले शुरू होता है — भीड़भाड़ वाले घरेलू सीजन में, एक अनियोजित ट्रेनिंग ब्लॉक में, या उस रेलवे शिफ्ट रोस्टर में जिसने रिकवरी का दिन खा लिया। इस क्रम को लिखे बिना चोट का कोई भी विवरण अधूरा है।

और इसीलिए मैं इस बात पर जिद करता हूं कि कोई भी चोट अकेली नहीं आती। क्लस्टर दुर्घटनाएं नहीं होते; वे दर्द के साथ लिखे कैलेंडर होते हैं। जब किसी एक सेंटर पर एक ही सीजन में तीन अकिलीज़ या चार हैमस्ट्रिंग के केस आते हैं, तो सबसे कमजोर व्याख्या "बदकिस्मती" है और सबसे मजबूत व्याख्या "प्रशिक्षण व्यवस्था" है। लेकिन इस व्याख्या तक पहुंचने के लिए आपको वह गिनती चाहिए जो कोई नहीं रख रहा।

यहां मुझे अपनी एक गलती भी दर्ज करनी है। 2026 में जब मैंने लॉकडाउन के बाद अकिलीज़ के मामलों पर लिखा था, तो मेरे पास पांच केस थे और मैंने उन्हें एक ही कारण से जोड़ दिया था — पहाड़ी ट्रेनिंग की अचानक बढ़ोतरी। पांच केस एक कारण साबित करने के लिए काफी नहीं होते। जो कहा जाना चाहिए था, वह यह था कि यह पैटर्न एक संभावित कारण के साथ संगत है, और यह साबित करने के लिए हमें उन पांच खिलाड़ियों के पिछले आठ हफ्तों का लोड डेटा चाहिए, जो हमारे पास नहीं था। उस वक्त मैंने यह नहीं लिखा। आज लिखता हूं।

सबसे कमजोर कड़ी: डर

अब वह हिस्सा जो सबसे कम लिखा जाता है, और जो मुझे सबसे ज्यादा ठीक लगता है।

आम तौर पर सुधार की मांग यह होती है — डेटा चाहिए, जीपीएस चाहिए, वियरेबल चाहिए, सॉफ्टवेयर चाहिए। मेरा पहला निष्कर्ष इसके उलट है। भारतीय एथलेटिक्स में डेटा की कमी टेक्नोलॉजी की कमी नहीं है। यह प्रोत्साहन (इंसेंटिव) की कमी है।

सोचिए कि चोट दर्ज करने से किसे क्या मिलता है। एक सेंटर जो चोट दर्ज करता है, वह अपने आंकड़े खराब दिखाता है। एक फेडरेशन जो चोट की सूची छापता है, वह चयन विवादों के लिए खुद को खोलता है — अगर यह खिलाड़ी फिट नहीं है तो उसे भेजा क्यों? एक कोच जो अपने खिलाड़ी की चोट दर्ज करता है, वह अपनी ट्रेनिंग पद्धति पर सवाल बुलाता है। एक पीएसयू-नियोक्ता जो चोट दर्ज करता है, वह मेडिकल लीव और दावों का रास्ता खोलता है। हर किसी के पास रिकॉर्ड न रखने का एक कारण है। किसी के पास रिकॉर्ड रखने का कारण नहीं है।

यही असली अड़चन है। और यह अड़चन टेक्नोलॉजी से नहीं, नियम से टूटती है। एक सादा नियम काफी है: किसी भी चैंपियनशिप की एंट्री लिस्ट में नाम तभी जाए जब एक पेज का मेडिकल डिक्लेरेशन फॉर्म जमा हो — जिसमें पिछले तीन हफ्तों का ट्रेनिंग लोड, पिछली चोट की तारीख, और वर्तमान दवा/रिहैब की स्थिति लिखी हो। इससे डेटा नहीं बढ़ेगा, बस डेटा रिकॉर्ड करने की कीमत एंट्री की शर्त बन जाएगी। और जब रिकॉर्ड करना अनिवार्य हो, तो रिकॉर्ड बनने लगता है।

मुझे पता है इसे नौकरशाही कहा जाएगा। मैं इसे बीमा कहता हूं। आप किसी खिलाड़ी के शरीर को उसी तरह बीमा के बिना मैदान पर नहीं भेज सकते जैसे किसी इमारत को स्ट्रक्चरल ऑडिट के बिना नहीं खोला जाता।

जो अगली बार होगा

मैं भविष्यवाणी नहीं करता कि किस खिलाड़ी का कौन सा टेंडन कब जाएगा। वह मेरा काम नहीं है, और वह अनैतिक भी है। मैं सिस्टम की भविष्यवाणी करता हूं।

अगला क्लस्टर उसी खिड़की में आएगा — क्वालिफिकेशन डेडलाइन से छह से आठ हफ्ते पहले, जब कोई खिलाड़ी चार महीने के सन्नाटे के बाद तीन मीट में तीन पीक डालने की कोशिश करेगा। यह पैटर्न है, और पैटर्न दोहराए जाते हैं। मैं यह नहीं कह सकता कि कितने लोग घायल होंगे, क्योंकि मेरे पास डिनॉमिनेटर नहीं है। लेकिन मैं यह कह सकता हूं कि अगर इस सीजन के अंत में कोई मुझसे पूछे कि कितनी चोटें हुईं, तो जवाब फिर वही होगा जो पटियाला में मिला था — "यह हम नहीं गिनते।"

और यही असली खबर है। किसी भारतीय एथलीट के शरीर पर लगी चोट की कहानी अब सिर्फ मेडिकल नहीं है। वह प्रशासनिक है। यह एक दस्तावेज़ है जो तीन हफ्ते पहले शुरू होता था, और जिसे किसी ने नहीं लिखा। जिस चोट को आप गिन नहीं सकते, उसे आप रोक भी नहीं सकते। और जो सिस्टम अपनी चोटें दर्ज नहीं करता, वह हर बार उसी जगह पर लौटता है — लेकिन हर बार किसी और खिलाड़ी के घुटने पर।