कोर्ट का समय कौन रखेगा: चेन्नई से पुणे तक, और फिर सन्नाटा

मेलबर्न पार्क के मीडिया सेंटर में बुधवार की दोपहर मैंने पुरुष युगल का ड्रॉ शीट तीन बार पढ़ा। पहली बार नाम ढूँढ़ते हुए। दूसरी बार इसलिए कि यक़ीन नहीं हुआ। तीसरी बार इसलिए कि चौदह साल की आदत है — जब कोई नाम न मिले तो दोबारा देखो, शायद आँख ने धोखा दिया हो। शीट पर रोहन बोपन्ना का नाम नहीं था।

दो साल पहले, जनवरी 2026 में, इसी परिसर में उन्होंने 43 साल की उम्र में युगल विश्व रैंकिंग में नंबर एक होने का रिकॉर्ड बनाया था — टूर इतिहास का सबसे उम्रदराज़ शीर्ष युगल खिलाड़ी। मैथ्यू एब्डन के साथ ऑस्ट्रेलियन ओपन का ख़िताब, फिर मियामी, फिर विदाई। अब वही कोर्ट है, वही जनवरी है, और नाम ग़ायब है।

उस दोपहर मैंने अपनी हार्डबाउंड सीन-नोटबुक में एक ही पंक्ति लिखी: ड्रॉ शीट भी एक कैलेंडर होती है। कैलेंडर से एक तारीख़ हटना भी खबर होता है — बशर्ते कोई उसे गिन रहा हो। मैंने भीड़ की अनुपस्थिति को समझने से पहले सुना। यह मेरे काम का तरीक़ा है, और यह पहली बार नहीं है।

भारतीय टेनिस का कैलेंडर इस समय तीन हिस्सों में बँटा हुआ मेरे डेस्क पर चिपका है। 2026 से 2026 तक चेन्नई — इक्कीस संस्करण, नुंगमबक्कम का एसडीएटी स्टेडियम, जनवरी का तीसरा हफ़्ता। 2026 से 2026 तक पुणे — महाराष्ट्र ओपन, बालेवाड़ी, समुद्र से कोई बारह सौ किलोमीटर दूर। और 2026 से आज तक: कुछ नहीं।

जनवरी 2026 में मैंने तीन हफ़्ते की बिना-वेतन छुट्टी ली और स्टेडियम से दस मिनट पैदल की दूरी पर कमरा किराए पर लिया। वह इक्कीसवाँ और आख़िरी चेन्नई ओपन था। मैं क्वालिफाइंग में बैठा रहा, स्ट्रिंगरों के साथ खाना खाया, और फ़ाइनल में रॉबर्टो बाउटिस्टा अगुट को 21 साल के एक क्वालिफायर को 6-3, 6-4 से हराते देखा — उस क्वालिफायर का नाम दानिल मेदवेदेव था। उसी सितंबर निर्मल शेखर चल बसे, और मैंने अपनी कतरन-फ़ाइल की हर विंबलडन कॉलम दोबारा पढ़ी।

अगले जनवरी पुणे। तीन टाइटल स्पॉन्सर ग़ायब, फ़ाइनल में गिल्स साइमन ने केविन एंडरसन को हराया, और टूर्नामेंट ऐसा था जैसे किसी दूसरे शहर का सामान पैक करके यहाँ रख दिया गया हो। 2026 आख़िरी संस्करण रहा।

यह समझने के लिए कि इससे क्या टूटा, आपको ATP 250 के सप्ताह को सिर्फ़ टूर्नामेंट नहीं, नगर-समय मानना होगा। चेन्नई का जनवरी उस हफ़्ते के इर्द-गिर्द बुना जाता था — होटल के दाम, टैक्सी की शिफ़्ट, ग्राउंडस्टाफ़ की छुट्टियों का कैलेंडर, पूर्वी स्टैंड में स्कूली बच्चों की क़तारें। पुणे ने वह घड़ी विरासत में ली और उसे भी खो दिया।

यहाँ असली बात ख़िताबों की नहीं, बहीखाते की है। भारत का टेनिस रिकॉर्ड सिंगल्स के सपने में दर्ज नहीं है, युगल और मिश्रित युगल के खाते में दर्ज है — और युगल को सिंगल्स की नाकामी का साइडबार मानना इस देश की सबसे पुरानी आत्म-धोखा है।

मैं वह खाता बिना नोट्स पढ़ सकता हूँ। महेश भूपति और लिएंडर पेस का 2026 फ़्रेंच ओपन और विंबलडन। पेस का करियर ग्रैंड स्लैम — युगल और मिश्रित युगल दोनों में। सानिया मिर्ज़ा का 2026-16 में युगल विश्व नंबर एक और युगल-मिश्रित दोनों तरफ़ छह बड़े ख़िताब। बोपन्ना का 2026 रोलां गैरो मिश्रित युगल, फिर 2026 का मेलबर्न, फिर 43 की उम्र में शीर्ष रैंकिंग। यह कोई सांत्वना-सूची नहीं है। यह इस देश का असली टेनिस इतिहास है, और इसे सांत्वना मानकर लिखा जाना ही उसके साथ सबसे बड़ा अन्याय है।

दूसरी तरफ़ सिंगल्स की छत है, और वह भी साफ़ नापी हुई है। रामनाथन कृष्णन के विंबलडन सेमीफ़ाइनल 2026 और 2026 में। विजय अमृतराज के विंबलडन क्वार्टरफ़ाइनल 2026 और 2026 में। ओपन युग में कोई भारतीय पुरुष उससे आगे नहीं गया। सुमित नागल का करियर-बेस्ट सिंगल्स रैंकिंग 68 — जुलाई 2026 में, ATP के आधिकारिक आँकड़ों के मुताबिक़। यानी छह दशक में सर्वोच्च छत चौथे दौर के आसपास है।

बोपन्ना का 43 की उम्र में नंबर एक बनना तस्वीर नहीं, बीजक है। खिलाड़ी देर से चोटी पर पहुँचते हैं क्योंकि घरेलू ढाँचा उन्हें जल्दी चोटी पर पहुँचने की कोई वजह नहीं देता। असली मार्ग है प्रवास — बार्सिलोना और ज़ाग्रेब की अकादमियाँ, चैलेंजर सर्किट की बसें, वीज़ा की क़तारें। जब कोई इंदौर का किशोर खेलना शुरू करता है, तो उसके पास देश में वह एक हफ़्ता नहीं है जहाँ वह शीर्ष-60 के किसी पेशेवर से अपनी नाप ले सके। वह नाप पहले एक ऑटो-रिक्शा की दूरी पर उपलब्ध थी।

अब वह हफ़्ता भी नहीं है। यही इस पूरे मामले का सबसे कम चर्चित हिस्सा है: टूर्नामेंट सिर्फ़ दर्शकों का मनोरंजन नहीं करता, वह घरेलू स्तर पर मापने का यंत्र है। यंत्र हटा, तो पाइपलाइन में दबाव दिखेगा ही नहीं — वह चुपचाप पतली होती जाएगी और किसी को पता नहीं चलेगा, क्योंकि मापने वाला कोई नहीं बचा।

यहाँ बाहर की सबसे आम ग़लतफ़हमी यह है कि भारतीय टेनिस मर रहा है। ऐसा नहीं है। वह मरा नहीं है — उसे स्थानांतरित कर दिया गया है। नतीजे विदेशी अकादमियों और चैलेंजर सर्किट से आते रहेंगे, और प्रेस बॉक्स उन्हें ऐसे दर्ज करता रहेगा जैसे वे यहीं उगे हों। जो मरा है, वह टेनिस नहीं — घरेलू मंच है, और वह विशेषज्ञ है जो उसे समय पर लिखता था। चेन्नई में एक दैनिक के पास बैठा वह लेखक जनवरी की हर सुबह क्वालिफाइंग कोर्ट के कोने से शुरू करता था। अंतिम विशेषज्ञ अपने क़दम ऐसे गिनता था जैसे कोर्ट समय रख रहा हो। 2026 में वह चला गया, और अब वह समय कोई नहीं रख रहा।

दूसरी ग़लतफ़हमी यह है कि टूर्नामेंट पैसे की कमी से बंद हुआ। आंशिक सच है — तीन स्पॉन्सर गए। लेकिन असली तंत्र कैलेंडर का अर्थशास्त्र है: जनवरी के ऐसे भीड़ वाले महीने में ATP 250 के लिए ऐसा स्पॉन्सर चाहिए जो वह हफ़्ता ख़रीदने को तैयार हो जिसे टूर कभी भी कहीं और ले जा सकता है। एशियाई स्विंग के पुनर्गठन के बाद पुणे का हफ़्ता किराए पर उपलब्ध हो गया, और उसे कोई किराएदार मिल गया।

अपनी ही शोक-वृत्ति से एक सवाल भी पूछना ज़रूरी है, वरना यह लेख वहीं ख़त्म हो जाएगा जहाँ हर भारतीय टेनिस बहस ख़त्म होती है। सितंबर 2026 में भारत ने स्विट्ज़रलैंड में डेविस कप टाई जीती — यानी स्विस सरज़मीन पर, उनके दर्शकों के बीच। यह कोई सजावटी तथ्य नहीं है। यह उसी इल्ज़ाम के अंदर बैठकर लिखा जाना चाहिए, बाहर नहीं। पुणे ने कैलेंडर तय किया; रूस के तैंतीस दिनों ने मेरी नाड़ी फिर से सेट की — और अब मुझे यह भी मानना पड़ेगा कि हर बार वही अंत लिखना सच नहीं होता।

तो जनवरी 2027 का कैलेंडर क्या दिखाएगा? एक हफ़्ता, एक शहर, एक स्टैंड जिसमें स्कूली बच्चे बैठे हों? या फिर मैं मेलबर्न के उसी मीडिया सेंटर में बैठकर ड्रॉ शीट पढ़ता रहूँगा, तीन बार, और चौथी बार इसलिए नहीं पढ़ूँगा कि अब उम्मीद छोड़ दी है? कोर्ट अभी भी वहीं है, नुंगमबक्कम में, बालेवाड़ी में। सवाल सिर्फ़ यह है कि उसका समय कौन रखेगा।