खाली पन्ना, भरा मैदान: भारतीय क्रिकेट का असली रिकॉर्ड कहाँ लिखा जाता है

दिल्ली में सुबह के चार बजे हैं। लैपटॉप की स्क्रीन पर एक दस्तावेज़ खुला है जिसमें स्कोर नहीं है। शीर्षक की जगह खाली, तारीख की जगह खाली, खिलाड़ी के नाम की जगह खाली, मैदान का नाम भी दर्ज नहीं। नीचे सिर्फ़ एक टैग बचा है — क्रिकेट, एशिया। बत्तीस अक्षरों का यह सिरा पकड़कर मुझे एक पूरे सत्र की कहानी बतानी है।

मैं इस खालीपन को कोई तकनीकी ख़राबी मानकर आगे नहीं बढ़ता। मेरे लिए यह महीने का सबसे ईमानदार क्रिकेट दस्तावेज़ है, क्योंकि भारतीय घरेलू क्रिकेट का एक बड़ा हिस्सा ठीक ऐसे ही दर्ज है — मैच हुआ, गेंद फेंकी गई, रन बने, और उसे लिखने वाला कोई मौजूद नहीं था। सुबह चार बजे गाबा एक मैदान से ज़्यादा एक थमी हुई साँस था; तीसरे राउंड का रणजी मैच उस थमी हुई साँस का वो हिस्सा है जहाँ कोई सुनने वाला ही नहीं बैठा था।

यह लेख उस खाली जगह के बारे में है। यह टेस्ट क्रिकेट की मौत का रोना नहीं है — भारत में टेस्ट के दर्शक अब भी आते हैं, टिकट बिकते हैं, स्टेडियम भरते हैं, अनुबंधों के आँकड़े ठीक चल रहे हैं। यह लेख उस चीज़ के बारे में है जो मैच से पहले मरती है: रिपोर्टर की कुर्सी। और उस चीज़ के बारे में जो रिपोर्टर के बाद मरती है: याद।

दो खिड़कियाँ जो हर साल जलती हैं

पिछले दो सत्रों में रणजी ट्रॉफ़ी की जितनी भी खबरें देश के बड़े अख़बारों और वेबसाइटों के होमपेज तक पहुँचीं, उनमें से लगभग सारी दो तारीख़ों के आसपास केंद्रित थीं। चौदह मार्च 2026 — मुंबई ने वानखेड़े पर विदर्भ को 169 रन से हराकर अपना बयालीसवाँ ख़िताब जीता। दो मार्च 2026 — नागपुर में विदर्भ ने केरल को 73 रन से हराकर अपना तीसरा ख़िताब उठाया।

ये दोनों फ़ाइनल असली क्रिकेट थे और उनकी कवरेज असली कवरेज थी। मुंबई का बयालीसवाँ ख़िताब किसी भी भाषा में एक बड़ी कहानी है — अजिंक्य रहाणे की कप्तानी, श्रेयस गोपाल की गेंदबाज़ी, युवा बल्लेबाज़ों का एक सत्र। विदर्भ का तीसरा ख़िताब उससे भी बड़ी कहानी है क्योंकि वह एक ऐसी टीम का ख़िताब था जिसके पास नाम नहीं, ढाँचा है। किसी भी सभ्य क्रिकेट-समाज में ये दो फ़ाइनल साल भर की चर्चा का विषय होते।

मुश्किल यह है कि इन दो खिड़कियों के बीच में लगभग पाँच महीने का वह हिस्सा है जिसमें असली टूर्नामेंट चलता है। तीस से ज़्यादा एलीट टीमें, चार ग्रुप, सौ से ज़्यादा ग्रुप-चरण मैच, और उसके बाद नॉकआउट। सैकड़ों खिलाड़ी, हज़ारों ओवर, दर्जनों ऐसे प्रदर्शन जो किसी की अगली नियुक्ति तय करने के लिए पर्याप्त होते हैं। इस पूरे हिस्से की औसत कवरेज वह तीन पंक्तियों वाली एजेंसी रिपोर्ट है जिसमें स्कोर बताया जाता है और यह भी नहीं बताया जाता कि कौन खेल रहा था, कहाँ खेल रहा था, किस हालत में खेल रहा था।

मुझे याद है, 2026 में जब मैंने पहली बार एक टेस्ट कवर किया था, तब दिल्ली के एक अख़बार के खेल डेस्क पर घरेलू स्कोर की एक पूरी दीवार हुआ करती थी। किसी सहकर्मी का काम था रोज़ सुबह एजेंसी की तारों को पढ़कर हर रणजी मैच की एक पंक्ति तैयार करना। वह दीवार अब नहीं है। डेस्क भी नहीं है। जो बचा है वह एक फ़ीड है, और फ़ीड में वही रहता है जो कोई भेजता है — और भेजने वाले कम होते जा रहे हैं।

बिना बायलाइन वाला मैच

भारतीय क्रिकेट की सबसे बड़ी असमानता यह नहीं है कि बड़े और छोटे खिलाड़ियों के पैसे में फ़र्क़ है। सबसे बड़ी असमानता यह है कि कुछ मैचों के साथ एक पूरा पेशेवर तंत्र चलता है और कुछ मैचों के साथ एक टेलीफ़ोन कॉल।

आईपीएल के एक लीग मैच के लिए एक टीम बारह-चौदह पत्रकार लेकर जाती है — डेटा विश्लेषक, बॉल-ट्रैकिंग ऑपरेटर, ब्रॉडकास्ट टीम, प्रेस कॉन्फ़्रेंस का इंतज़ाम, मिक्स्ड ज़ोन, हर गेंद पर दो कैमरे। रणजी ट्रॉफ़ी के उसी हफ़्ते में, किसी दूसरे शहर के मैदान पर 22 खिलाड़ी हैं, एक स्कोरर हैं, एक अंपायर हैं, दो दर्जन दर्शक हैं, और अगर आप भाग्यशाली हैं तो एक स्थानीय फ़ोटोग्राफ़र जो अपना काम ख़ुद कर रहा है।

इस फ़र्क़ को हम अक्सर "कवरेज की कमी" कहकर ख़त्म कर देते हैं। यह कवरेज की कमी नहीं है। यह गवाही की कमी है। और गवाही की कोई विकल्प नहीं होती, क्योंकि स्कोरकार्ड आपको बताता है कि क्या हुआ, यह नहीं बताता कि कमरे में कौन था।

मैं उन सब चीज़ों की एक नोटबुक रखता हूँ जिन्हें टेलीविज़न कैमरा माफ़ कर देता है। उस नोटबुक में एक फ़ास्ट बॉलर का दसवाँ ओवर है जिसे वह दर्द में फेंक रहा था और किसी कमेंटेटर ने नहीं बताया; एक ओपनर है जो सुबह अपने बैट का ग्रिप बदल रहा था; एक कोच है जो ड्रेसिंग रूम के बाहर बीस मिनट तक किसी से फ़ोन पर बात नहीं कर रहा था। ये सब सेलेक्शन के सबूत हैं, और इनमें से एक भी चीज़ स्कोरकार्ड में दर्ज नहीं होती।

यही वजह है कि जब कोई अख़बार रणजी से अपना रिपोर्टर हटाता है, तो वह सिर्फ़ एक नौकरी नहीं हटाता। वह उस सत्र के उन सारे सबूतों को हटा देता है जो अगले पाँच साल तक किसी चयन बहस में काम आ सकते थे। रिपोर्टर का जाना कवरेज का नुक़सान नहीं है; वह अभिलेख का गला घोंटना है।

मैं उस दिन को याद करता हूँ जब एक बहुत अच्छे लेग-स्पिनर ने एक सत्र में छह विकेट लिए और शाम तक उसका नाम किसी वेबसाइट पर नहीं था। दो दिन बाद उसे एक कॉर्पोरेट टूर्नामेंट के लिए बुलाया गया, जहाँ उसने खेलना बंद कर दिया। यह कहानी मैंने किसी स्कोरकार्ड से नहीं, उसी मैदान के केयरटेकर से सुनी थी। अगर वह केयरटेकर भी वहाँ न होता, तो उस सत्र का छह-विकेट वाला ओवर किसी के पास नहीं होता।

चयन एक स्मृति-प्रक्रिया है

यहाँ वह बात है जो मुझे सबसे ज़्यादा परेशान करती है। हम चयन को हमेशा प्रतिभा-पहचान की प्रक्रिया मानते हैं — जैसे कोई बहुत बुद्धिमान आदमी बैठकर देखता है कि कौन अच्छा है और उसे चुन लेता है। चयन ऐसा नहीं होता। चयन एक स्मृति-प्रक्रिया है। चयनकर्ता वही चुन सकते हैं जो उन्हें याद है, और उन्हें वही याद रहता है जो दर्ज हुआ, और जो दर्ज हुआ उसका एक बड़ा हिस्सा सिर्फ़ इसलिए दर्ज हुआ क्योंकि किसी शहर में उस हफ़्ते एक रिपोर्टर मौजूद था।

सरफ़राज़ ख़ान की कहानी इस किताब का सबसे साफ़ पन्ना है, और उसे आम तौर पर वज़न-घटाने की कहानी की तरह लिखा जाता है। सच यह है कि वह रन का मामला था। कई सत्रों तक उसने रणजी में इतने रन बनाए कि उसकी बैटिंग का कोई तकनीकी सवाल नहीं था; सवाल यह था कि उसका रन किसके सिस्टम में दर्ज हो रहा था। जब वह आख़िरकार पंद्रह फ़रवरी 2026 को राजकोट में भारत के लिए उतरा, तो यह जीत एक बल्लेबाज़ की जीत नहीं थी। यह उन लोगों की जीत थी जिन्होंने उसे तीन साल तक लिखा रखा — मुंबई के मैदान की लाइव स्ट्रीम, दो स्थानीय रिपोर्टर, एक-दो फ़्रीलांसर जिन्होंने रात ग्यारह बजे स्कोर मिलाने का श्रम किया।

अभिमान्यु ईश्वरन के साथ यही कहानी उल्टी दिशा में चलती है। वह सालों तक घरेलू क्रिकेट के सबसे भरोसेमंद ओपनरों में एक रहा, कई विदेशी दौरों पर बतौर रिज़र्व ओपनर गया, नेट्स में हफ़्ते गुज़ारे, और उसकी सबसे बड़ी पूँजी वही थी जो सबसे कम दिखती है — निरंतरता। निरंतरता को रेटिंग नहीं मिलती। एक बड़ा शतक रेटिंग पर आ जाता है; चार महीनों तक हर हफ़्ते धैर्य से खेले गए तीस-तिश रन किसी की नज़र में नहीं आते। इसे दर्ज करने का कोई तरीक़ा न हुआ, तो यह कभी बहस का विषय ही नहीं बना।

और फिर जलज सक्सेना हैं। छह सौ से ज़्यादा प्रथम श्रेणी विकेट। एक भी अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं। यह कोई त्रासदी नहीं है और मैं इसे त्रासदी की तरह नहीं लिखना चाहता — हो सकता है वह उस दौर के स्पिन-आक्रमण में फ़िट ही न रहा हो। पर यह एक भारी सवाल है: क्या छह सौ विकेट ऐसी प्रणाली में हो सकते हैं जिसे कभी एक बार भी बतौर अभिलेख पढ़ा ही न गया हो? जब आप सत्र का सबसे ज़्यादा विकेट लेने वाला गेंदबाज़ जानना चाहते हैं, तो आपको किसी एजेंसी की तालिका तक ही जाना पड़ता है — और उस तालिका में वही नाम होते हैं जो टीम-प्रबंधन ने भेजे, वह नहीं जो मैदान पर असली थे।

यश दयाल का उदाहरण इससे ज़्यादा कठोर है। 2026 में जब उनके एक ओवर में छह छक्के पड़े, तो वह रात भर में देश के हर टेलीविज़न पर थे। एक साल बाद आईपीएल के एक फ़ाइनल-नज़दीक मैच में सत्रह रन बचाकर उन्होंने वही छवि तोड़ी। एक क्रिकेटर का सबसे बड़ा घाव और सबसे बड़ा मरहम दोनों एक ऐसे फ़ॉर्मैट में गढ़े गए जिसकी कवरेज बहुत घनी है। उसी आदमी ने रणजी में जो किया — फ़र्स्ट-क्लास सीज़न, गेंद की सीवन, पुरानी गेंद — वह किसी क्लिप में नहीं है। इसलिए हम उसे एक ऐसे गेंदबाज़ के रूप में याद रखते हैं जो एक ओवर से बना है। वह एक ओवर से नहीं बना; वह ग्यारह साल से बना है, और उन ग्यारह सालों का एक भी दिन किसी एपिसोड में दर्ज नहीं है।

मुशीर ख़ान जैसे नाम हमारे पास पहुँचे भी तो एक स्कोरकार्ड से, किसी बायलाइन से नहीं। ईरानी कप के एक मैच की एक पंक्ति पढ़कर पूरा देश चौंका। सोचिए: चौंकना क्यों पड़ा? चौंकना पड़ा क्योंकि हमारे सिस्टम की डिफ़ॉल्ट हालत अनभिज्ञता है, और ज्ञान असामान्य है। जिस खेल में ज्ञान असामान्य हो जाए, वहाँ चयन अनुमान बन जाता है।

डेटा घना, गवाह पतला

यहाँ एक अजीब चीज़ हो रही है और मैं इसे भारतीय क्रिकेट की सबसे अनदेखी विडंबना मानता हूँ।

क्रिकेट के पास आज इतिहास में सबसे ज़्यादा डेटा है। हर गेंद की लाइन, लेंथ, रिवॉल्यूशन, रिलीज़ पॉइंट, बल्लेबाज़ का फ़ुटवर्क, बाउंड्री की लंबाई, ड्यू का समय, टॉस का रिकॉर्ड, एक-एक गेंद का वीडियो। एक एप्लिकेशन में आप रात दो बजे उठकर देख सकते हैं कि किसी गेंदबाज़ की तीसरी सीम कहाँ गिरी थी।

और उसी क्रिकेट में यह भी सच है कि पिछले सत्र के रणजी नॉकआउट में मैदान पर किस माहौल में खेल हुआ, किस खिलाड़ी की माँ स्टैंड में बैठी थी, किस कप्तान ने टॉस के बाद अपने स्पिनर से क्या कहा — इनमें से लगभग कुछ भी दर्ज नहीं है।

डेटा का घनत्व बढ़ा है, गवाह का घनत्व गिरा है। और हमने इन दोनों को एक ही चीज़ मान लिया है। हमें लगता है कि क्योंकि हर गेंद संख्या में बदल गई है, इसलिए हर गेंद याद है। सच उल्टा है। जो संख्या में बदल गया, वह संख्या बन गया; और संख्या से आप बल्लेबाज़ का मूल्यांकन कर सकते हैं, इंसान का नहीं।

इसका सबसे ताज़ा नतीजा यह है कि चयन बहस बुलेट-पॉइंट में बदल गई है। पहले विवाद होता था — "इस लड़के को क्यों नहीं चुना?" — और उस विवाद में कोई व्यक्ति बोलता था जिसने उसे मैदान पर देखा था। अब विवाद होता है — "इसका स्ट्राइक रेट देखो" — और उसमें कोई नहीं बोलता, सिर्फ़ एक तालिका बोलती है। तालिका झूठ नहीं बोलती। तालिका सिर्फ़ वह नहीं बोलती जो वह नहीं जानती।

मैंने पिछले कुछ वर्षों में देखा है कि घरेलू क्रिकेट की सबसे भरोसेमंद जानकारी अब स्थानीय टीवी के उन दो मिनट के क्लिप्स से आती है जो किसी फ़ोटोग्राफ़र ने खुद अपने फ़ोन से बनाए हैं। यानी अभिलेख अब संस्था से नहीं, व्यक्ति से आ रहा है। यह काम चल जाता है, पर यह टिकाऊ नहीं है — क्योंकि अगले साल वह फ़ोटोग्राफ़र किसी और काम में होगा, और उसका फ़ोन बदल चुका होगा।

महिला क्रिकेट: क्राफ़्ट, कारण नहीं

मुझे इस बात पर गुस्सा आता है कि महिला क्रिकेट की हर बात "महत्व" के ढाँचे में लिखी जाती है। किसी महिला बल्लेबाज़ की कवर ड्राइव पर मैं जो लिखना चाहता हूँ वह यह है कि उसका बैकलिफ़्ट कैसे काम करता है — यह नहीं कि उसने क्या साबित कर दिया।

नवी मुंबई में दो नवंबर 2026 को जो हुआ, वह भारतीय महिला क्रिकेट का अब तक का सबसे बड़ा दिन था — भारत ने विश्व कप फ़ाइनल में दक्षिण अफ़्रीका को 52 रन से हराया, शेफाली वर्मा ने वह पारी खेली जिसके बाद मैच पर बहस ख़त्म हो गई, और उस रात के बाद भारतीय महिला क्रिकेट कभी वही नहीं रहा।

पर मेरा सवाल उस रात के बाद का है, और सवाल ठंडा है। उस जीत के छह महीने बाद जब सीनियर महिला घरेलू एकदिवसीय टूर्नामेंट शुरू हुआ, तो उसका कितना हिस्सा लाइव था? उसके नॉकआउट में कितने बायलाइन वाले रिपोर्टर मौजूद थे? डब्ल्यूपीएल अब तीन सत्र पूरे कर चुका है, और उसका फ़ॉर्मैट शुरू से लगभग वही बाईस मैचों का बना रहा — यानी जितने मैच पहले सत्र में थे, उतने ही पाँचवें में भी रहेंगे। प्रसारण-अधिकार के सौदे बढ़े, टीमों का मूल्य बढ़ा, विज्ञापन दरें बढ़ीं। मैचों की संख्या नहीं बढ़ी।

यह वह जगह है जहाँ मुझे अपने पेशे से शिकायत होती है। किसी पुरुष रणजी मैच के लिए हम कहते हैं कि कवरेज कम है क्योंकि दर्शक कम हैं। महिला क्रिकेट के मामले में दर्शक कम थे, फिर 2026 के बाद नहीं रहे, और फिर भी कवरेज का ढाँचा नहीं बदला। इसका मतलब यह है कि कवरेज का संकट दर्शकों के आँकड़ों से नहीं जुड़ा। वह उस फ़ैसले से जुड़ा है कि किसे रोज़ की खबर माना जाएगा और किसे साल में एक बार का उत्सव।

मैं महिला क्रिकेट को मंच नहीं देना चाहता। मैं उसके लिए वही चीज़ चाहता हूँ जो मैं पुरुष क्रिकेट के लिए चाहता हूँ — और वह है बुरी खबर लिखने की छूट। किसी महिला गेंदबाज़ की गेंदबाज़ी ख़राब हो तो वह लिखी जानी चाहिए, किसी चयन पर सवाल उठना चाहिए, किसी अनुबंध के आँकड़े खोदे जाने चाहिए। जिस खेल की तारीफ़ ही की जा सकती है, उस खेल का कोई आलोचक नहीं होता; और जिस खेल का कोई आलोचक नहीं, उसका कोई अभिलेख भी नहीं बनता।

ऑक्शन का शोर और वह पैसा जिसकी जाँच नहीं होती

हर फ़रवरी में देश को यह पता चल जाता है कि एक अठारह साल के लड़के की क़ीमत क्या है। और हर मार्च में यह पता नहीं चलता कि उस लड़के ने रणजी में क्या किया।

ऑक्शन अब भारतीय खेल-पत्रकारिता का सबसे विश्वसनीय कैलेंडर है, क्योंकि वहाँ संख्या है। पर्स, रिटेंशन, राइट टू मैच, बोली का क्रम — सब कुछ उपलब्ध है, सब कुछ गिना जा सकता है, और इसलिए सब कुछ खबर बन जाता है। इसके उलट, एक रणजी सत्र की कवरेज के लिए आपको टेलीफ़ोन करने पड़ते हैं, किसी का भरोसा जीतना पड़ता है, किसी मैदान तक जाना पड़ता है। जिस पेशे में संख्या मुफ़्त में मिलती है और गवाही क़ीमत माँगती है, वह पेशा संख्या की तरफ़ भागेगा।

यहाँ एक चीज़ पर मैंने लंबा सोचा है। क्रिकेट में हम पैसे की जाँच उसी रूप में करते हैं जिस रूप में वह हमारे सामने आता है। ट्रांसफ़र फ़ीस का एक आँकड़ा होता है, वह सार्वजनिक होता है, उस पर सवाल उठता है, बोर्ड को जवाब देना पड़ता है। पर जब कोई खिलाड़ी बिना किसी ट्रांसफ़र फ़ीस के, सीधे एक बड़ी साइनिंग रकम पर किसी टीम में जाता है, तो वह रकम किसी शीर्षक में दर्ज नहीं होती, किसी तुलना में नहीं आती, किसी नियम के दायरे में नहीं आती। जो पैसा ट्रांसफ़र फ़ीस के रूप में बहता है, वह जाँचा जाता है; जो पैसा साइनिंग रकम के रूप में बहता है, वह सिर्फ़ बताया जाता है। और यही अंतर बताता है कि खेल में पारदर्शिता का सवाल किसी नैतिकता का नहीं, किसी श्रेणी का सवाल है — हम सिर्फ़ उसी रकम की निंदा कर पाते हैं जिसका कोई खाता सार्वजनिक हो।

घरेलू क्रिकेट का संकट इसी श्रेणी-तंत्र का शिकार है। रणजी में अच्छा खेलना किसी खाते में दर्ज नहीं होता। ऑक्शन में बिक जाना दर्ज होता है। इसलिए एक पूरी पीढ़ी ऐसी पैदा हो रही है जो रणजी को ऑक्शन का प्रवेश-द्वार मानती है, और जिसके लिए रणजी का सत्र एक लंबी ऑडिशन है — न कि वह जगह जहाँ क्रिकेट सीखा जाता है। मैंने कई युवा खिलाड़ियों को यह कहते सुना है, और वे ग़लत नहीं हैं। वे बस उस प्रणाली के भीतर तर्कसंगत हैं जिसे हमने बनाया है।

ग़लत निदान

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे सबसे ज़्यादा लोगों से असहमत होना पड़ता है।

हर बार जब घरेलू क्रिकेट की बात उठती है, किसी का यह कहना आ जाता है कि "टेस्ट क्रिकेट मर रहा है"। भारत में यह बिल्कुल सच नहीं है। भारत में टेस्ट मैचों के दर्शक आते हैं — अहमदाबाद, चेन्नई, कोलकाता, मोहाली में स्टेडियम भरते हैं, टिकट बिकते हैं, प्रसारण के आँकड़े चलते हैं, और बोर्ड का राजस्व किसी भी मायने में संकट में नहीं है। जो मर रहा है वह टेस्ट क्रिकेट नहीं है। जो मर रहा है वह वह पेशा है जो टेस्ट क्रिकेट को याद रखता था।

दूसरा ग़लत निदान यह है कि हम खाली मैदान को एक मूड की तरह लिखते हैं। हम कहते हैं: "मैदान खाली था, एक अजीब सी शांति थी।" यह वाक्य सच है और बेकार है। मैदान खाली है क्योंकि बोर्ड ने उस मैच का प्रसारण नहीं किया, क्योंकि उसकी एंट्री फ़्री है, क्योंकि वह मैच किसी बड़े शहर से तीन घंटे दूर है, क्योंकि उसके लिए किसी टीम ने कोई विज्ञापन नहीं छापा। मैदान खाली होना एक भावना नहीं है; वह एक श्रम-व्यवस्था का नतीजा है। खाली मैदान को कविता बनाना सबसे आसान चीज़ है और सबसे बेईमान।

तीसरा, और सबसे काम का, ग़लत निदान यह है कि हम सोचते हैं कि घरेलू क्रिकेट की समस्या गुणवत्ता है। "रणजी का स्तर गिर गया है" — यह वाक्य मैंने सैकड़ों बार सुना है और मैंने इसे कभी किसी ऐसे आदमी से नहीं सुना जो पिछले सत्र में तीन रणजी मैच देखकर आया हो। यह वाक्य उन लोगों से आता है जिन्होंने स्कोरकार्ड पढ़ा है। स्तर गिरा नहीं है। स्तर का मापना बंद हो गया है। और जिस चीज़ को मापा नहीं जा सकता, उसके बारे में यह कहना बहुत आसान है कि वह गिर गई है।

यही वह जगह है जहाँ मेरी सबसे बड़ी चिंता है, और वह चिंता खेल के बारे में नहीं, अभिलेख के बारे में है। भारतीय क्रिकेट का असली रिकॉर्ड उसके माइलस्टोन में नहीं है। वह उन मैचों में है जिनके बारे में कोई नहीं लिखता — और उनकी संख्या बढ़ रही है। जब कोई खिलाड़ी दस साल बाद किसी चयन बैठक में बैठता है और कहता है कि "मेरा औसत देखिए", तो वह औसत सही होता है। जो ग़लत होता है वह यह है कि उस औसत के पीछे का पूरा सत्र किसी के पास मौजूद नहीं होता — न किसी रिपोर्टर के पास, न किसी संग्रह में, न किसी क्लिप में।

जो अगले सत्र में नहीं दिखेगा

अगले अक्टूबर में, जब रणजी ट्रॉफ़ी का पहला राउंड शुरू होगा, तब देश के किसी मैदान पर सुबह नौ बजे पहली गेंद फेंकी जाएगी। उस वक़्त तक उस मैच के लिए किसी अख़बार ने किसी को नहीं भेजा होगा। स्कोरर अपनी किताब खोलेगा, गेंद फेंकी जाएगी, और उसके बाद जो होगा वह किसी स्कोरकार्ड में दर्ज हो जाएगा और किसी के पास याद नहीं रहेगा।

मैं यह नहीं कह रहा कि यह सब बंद हो जाएगा। मैं यह कह रहा है कि इसका कोई लेखा-जोखा रखने वाला नहीं है, और लेखा-जोखा रखने वाले का काम उन लोगों के हाथ में है जो इससे ज़्यादा फ़ायदेमंद काम कर सकते हैं। मैं एक सवाल छोड़कर जाना चाहता हूँ, और सवाल सीधा है: यदि अगले दस साल में भारतीय घरेलू क्रिकेट के पाँच हज़ार मैच खेले जाएँ और उनमें से दो हज़ार का कोई गवाह न हो, तो उस दौर के सबसे अच्छे बल्लेबाज़ का नाम हम किस स्रोत से निकालेंगे? जो नहीं लिखा गया, वह नहीं खेला गया। और अगर यह वाक्य सच है तो हमें अपने खेल के बारे में जो सबसे ज़रूरी सवाल पूछना चाहिए, वह यह नहीं है कि हम कितने अच्छे हो गए हैं। वह यह है कि हमने क्या रिकॉर्ड किया।